14 külmakraadi tõi öömaja värava ette õhtul kella üheksa paiku seltskonna huvilisi. Kuigi sildi järgi avatakse uksed 21-st 9-ni, töötati alates eilsest ka päeval. Vähemalt senikaua, kui ilmaolud ei näita leebumise märke.

Külalised tulid kohale nii omal jõul kui ka korrakaitsjate abiga. Hange külmuma ei jäeta kedagi.

Mujalt kui Tallinnast pärit öömajalisi teenindatakse reeglite põhjal tasuta kolm päeva aastas. Edaspidi tuleks maksta 8.80 eurot teenustasu. "Nendega peab tegelema sissekirjutuse põhjal kohalik sotsiaaltöötaja. Aga kui on nii külm, ei jäta me neid ju ukse taha," märkis sotsiaalassistent Marko Rindesalu.

Tuleb vaid järgida öömaja reegleid: oota viisakalt järjekorras, näita dokumenti, registreeri ennast, ära too kaasa alkohoolseid jooke ega nori tüli. Uued näod peavad kolme päeva jooksul käima haiglas tasuta tuberkuloosiuuringutel, sest haiged oleks teistele ohtlikud.

Korra tagamiseks töötab päeval kaks sotsiaalassistenti ning öösel üks assistent ja turvamees. Viimane kontrollib, et keegi ei sokutaks sisse kahtlaseid jooke. Abiks on ka turvakaamerad, kust näeb nii koridori kui ka kööki.

Konfiskeerimisele läheb peamiselt odekolonn ning ärakallamisele muud kahtlased joogid. Samas võib oma pudelid ka hoiule jätta: hilisemaks tarbimiseks on kõrvale pandud ka peenemad margid nagu Captain Morgan või Russkii Standart.

Kel pagas kontrollitud, viskab saapad nurka ja peseb duširuumis jalgu. Seejärel võib kompsud kaasa võtta ja tuppa viia.

Jagunetakse neli-viis inimest ühte tuppa ning mehed-naised eraldi. Korrusele mahub ametlikult 24 ööbijat, aga külmaga lähevad käiku kõik madratsid. Ruumipuudusel magatakse koridoris. Tund enne keskööd oli ööbijaid 4 naist ning 21 meest ja magamiskohti tubades veel jagus.

Hommikul tagastatakse voodiriided prügikotis ning pannakse nimesildiga riiulisse püsikliente ootama. Riideid saab pesta masinas ja olemas on isegi kuivati.

Menüüs on see, mis keegi ise kaasa tõi. Laual oli nii peedisalatit kui ka konserve. Pliidil podisesid keedumakaronid ning neli korralikku kotletti.

Kuigi teed saab tasuta, eelistasid mõned juua hoopis plekk-kruusist puljongit. Kel pasteedileiba, jagas sõbralikult teistega. Supiköögist jõudis päeval läbi käia suurem osa õhtustajatest.

Öömajaliste elusaatused on erinevad:
- oli noor mees, kes kaotas töö ja üürikorteri ning plaanis mõned päevad seal ööbida kuni jalad alla saab;
- oli vana mees, kelle elutööks jääb Tšernobõli katastroofi tagajärgede likvideerimine;
- oli nutikas mees, kelle jaoks koridori raamaturiiulil võiks sovetiaegse kirjanduse asemel olla Schopenhauer.

Ühised olid rahamured, kuigi soovi korral annab asutuse võlanõustaja tasuta abi. Aga soovi väga ei ole. Palutakse vaid sooja ulualust ja võimalust puhata. Kell 23 algab öörahu ning koridorid jäävad tühjaks.

"Päris hea on vaadata, kui keegi saab siit edasi lepingulisse varjupaika. Samas meie edu on siis, kui keegi surnuks ei külmu," tõdes Marko Rindesalu.