Iga päev ärkab Mackenson Rémy ööhämaruses, et rääkida oma purustatud kodulinna Port-au-Prince’i lugu. Ja iga päev kardab ta, et võib surra. „Olen linna pärast väga mures. Olen mures oma pere pärast. Olen ka enda pärast mures, sest igal hetkel võin uksest väljuda ja mitte kunagi tagasi tulla,“ ütles Haiti ajakirjanik, kes vastutab varahommikuse raadiosaate eest, mis aitab pealinna närvilistel elanikel elus püsida.

Kuus nädalat tagasi lõikas jõuguvägivald Port-au-Prince’i pea täielikult välismaailmast ära. Rémy sõidab linnas mootorrattaga ringi ja kogub teavet selle kohta, kus on ohutu liikuda ja kus mitte. Pimeduse varjus tõkestatud tänavatel slaalomit sõites on ta olnud tunnistajaks verd tarretama panevatele olukordadele.