Kokku on Tallinna kainestusmajas Merelahe teel 20 kambrit kahel korrusel, lisaks eelkambrid ning meditsiinitoa voodikohad. Laupäeva õhtul enne seitset oli majas rahulik, peatäit magas parasjagu välja alla kümne inimese.

Siis läks aga lahti. Politseibussid tõid kohale ühe joobnu teise järel. Tunni ajaga viiakse kainenema viis inimest, enamik neist asotsiaalsete elukommetega.

Erandina saabus klient Soomest. "Tema läheb kambrisse number 13," hõikas arestikambri vanem. Kamber number 13 on kuulus. Selle kõrval on seinal ka tahvel, mis ütleb, et selle rajamist toetasid Mart Juur ja Andrus Kivirähk.

Kainestusmajas on kirjutamata reegel – kambrisse number 13 pannakse võimalusel magama välismaalased. Külalised ei pruugi siia enam teist korda sattuda, olgu siis neil võimalus veeta öö ajaloolises kohas.

Liigjoobes inimesi vastu võttes püütakse kõigepealt selgeks teha, kellega on tegu. Alati see ei õnnestu, mõne kohta läks registrisse kirja "tundmatu". Siis vaati üle, ega joobnul ole taskutes või mujal midagi sellist, millega ta saaks endale liiga teha. Pärast kiiret meditsiinilist kontrolli võis klient magama minna.

Enamik magas rahulikult. Mõnda aega ei toodud ühtki klienti sisse. "Vaata, kui vaikne," sõnas arestikambri vanem tasasel häälel, kui soomlane on kambrisse viidud. Justkui kiuste hakkas üks mees kambris märatsema.

Kõigepealt peksis ta oranži raudust seestpoolt nii kõvasti, nagu oleks juhtunud midagi hirmsat. "Ma tahan välja!" karjus mees, kui politseinik ukse taha kontrollima läks. "Maga nüüd rahulikult veel paar tundi," sõnas too vastu.

Näib, et stoilise rahuga tööd tegevaid kainestusmaja ametnikke on raske millegagi üllatada. Ent kui üks naine hakkas end peaga vastu seina peksma ning tema blondid juuksed punaseks tõmbusid, peegeldus ametnike nägudest esimest ja viimast korda veidi ärevust. Naisele kutsuti kiirabi. Mõni tund hiljem saabus ta tohterdatuna tagasi.

Esimeseks ja tegelikult ka viimaseks päris jaanipäevaliseks võib pidada 28-aastast noormeest, kes saabus kainestusmajja magama teistega võrreldes päris viisakas olekus, veidi enam, kui kahepromillise joobega.

Kuigi noormees oli suhtlusvõimeline ja suutis tõenäoliselt magada ka kodus, oli oht, et ta istunuks vabaduses olles joobnuna autorooli.

Kogu öö jooksul toodi kainenema veel vaid paar püsiklienti. Politseinikud arvavad, et vaikse öö tõi neile täna vihmane ilm – enamik liigjoojaid lõi pitse kokku kusagil katuse all.