Ma ei saa enam millestki aru. Kreeklane on iga päevaga aina suurem küsimärk. Täna on siiski juba kümme aastat julgelt möödas sest päevast, kui oma jala siia kivisele pinnale tõstsin ja vahele on jäänud ainult üks aasta. Nii et ma võiksin juba midagi teada ja osata seda teistele seletada, aga tundub, et iga päevaga saab ka lollemaks jääda.

Püüdsin hommikul sadama kandis ringi jalutades kohvikus albaanlaste ja kreeklastega rääkides mõelda, millised võiksid olla peamised omadussõnad, mis neid iseloomustaks. Jäingi kolmele pidama. Sest mida rohkem ma kaalusin, seda rohkem, ma hakkasin kahtlema, et hakkan valetama.

Kreeklane on kindlasti uudishimulik. Aga see on süütu väljend. Kreekas on vaimsus, mis võiks ilmselt tähendada, et kreeklane on tark. Kreeklane ongi loomult tark, mis ei tähenda muidugi, et igaüks seda oleks. Loomult tark, see tähendab seda, et sind ei tülitata peaaegu kunagi, kui sa ise seda ei taha.

Kolmas omadussõna võiks olla argus. Argus on vapruse vend ilmselt. Kreeklasi ei saa kuidagi süüdistada arguses või vapruse puudumises, kui vaatame tagasi ajalukku. Aga mulle tundub, et nad on üsna arad. Korvata saab seda kahtlemata bravuuri ja mõttega - "ma ründan esimesena".

Kuid argus, mulle tundub, jääb kreeklase mõttelaadi omaks. Ükskõik, kui uhke ta välja paistab. Mugavus ja uhkus on nüüd need järgmised sõnad, mis meelde tulid.

Mugavad on kreeklased kindlasti, aga siin jookseb piir nooremate ja vanemate vahel. Üle neljakümne kreeklased on ikkagi tööharjumusega ja nad jooksevad asjatama kell kuus-seitse hommikul – pean silmas maatöid.

Nii see küsimus on paisunud – kes nad on ja kuidas neid peaks mõistma? Olen paljudel aastatel arvanud teadvat vastuseid, ilmselt kokku terve väiksema ÕS-i jagu. Võibolla isegi poolsada omadussõna. Aga ükskõik millise peale mõtlen, need ei tundu enam paika pidavat.

Inimene on saladus, endiselt. Nagu kirjutas Dostojevski.