aknaid pesta on hea, täidangi anumat.

Suurema sodi ma võtan sitsikaltsuga ära,

Helsingin Sanomat aga annavad viimase sära.

Jüri Üdi

Kaius Niemi (44), Helsingin Sanomate peatoimetaja kohta võib julgelt öelda estofiil. 13aastane Kaius oli Soome Rahvusteatri (Kansallisteatteri) lapsnäitleja ja mängis Rein Saluri näidendis „Minek“ eesti noormeest Ants Kaske, kelle pere küüditatakse. Näidendi lavastas 1987. aastal Soomes Mati Unt.

„Etenduse järel tuli lava äärde üks lilledega mees,“ kirjeldab Niemi. „Ta viipas. Arvasin, et ta soovib lilled anda naispeaosatäitja Marita Nordbergile, kes mängis minu ema. Ent kui ta endiselt viipas, astusin hämmastunult lähemale. Mees võttis mul käest kinni ja ütles: sa mängisid laval mind. See oli eesti insener Karl ­Õiger, keda ühendas kirjanik Rein Saluriga ühine Siberi-kogemus.“

Kaius Niemi ja tema isa otsisid eestlase pärast etendust rahva hulgast üles. Karl Õigerist sai Niemide perekonna „kodueestlane“, kes tutvustas neile 1988. aastal Eesti NSVd, tundmatut riiki, mis „asus Helsingile 20 kilomeetri võrra lähemal kui Lahti, kus elasid mu vanavanemad“.