Reklaamleht on väga lihtne, hea kerge on lugeda ja fotosid pole. Oleme ausad: paljudel reklaamvoldikutel näevad kandideerijad välja nagu mingid meremõrtsukad. Tuleb tänaval vastu ja näed: täitsa normaalne kodanik! Aga kuskil fotol paistab nagu oleks naasnud roimalt või kinnitusmajast põgenenud.

Pilte pole, aga paljud nimed on tuttavad. Meenutused on helged ja kirkad – nagu oleks sündmused toimunud eile. Paraku peab tunnistama, et mõnest fragmendist, mis on seotud kandideerija ja minu endaga, on möödunud juba veerand sajandit. Mis mul meenub seoses kandideerijatega?

Kodanik A: Mul juhtus ükskord õnnetu ja häbiväärne juhus, mis päädis kiirabiga ja haiglaraviga. Ise ma sellest ei mäleta midagi, aga arvan, et tema oli kiirabibrigaadis. Ei tea, aga aiman. Ja piinlik on.

Kodanik B: Teda nägin viimati mingil suurel peol – juba siis paistis ta silma tohutu aktiivsusega, mis aga peo lõpuks päädis silmnähtava passiivsusega tugeva kehalodevuse näol.

Kodanik C: Tema tõttu oleksin äärepealt sattunud oma esimesele suvetööle. Õnneks ma sellest pääsesin ja pean teda kokkuvõttes ainult tänama. Ühe korra olen juba tänanud: eelmistel valimistel andsin hääle talle.

Kodanik D: Vat seda meest pole tõesti näinud veerand sajandit. Aga meenutused on jällegi täitsa olemas: võtsin temalt üle ühe kooli rekordi – kõvad spordimehed olime kauges lapsepõlves mõlemad.

Kodanik E: Paar aastat minust vanem. Endine koolivend, nagu paljud siin nimekirjas. Ikka ja jälle kuulen temast seoses ettevõtlusega – aktiivne kuju.

Kodanik F: Tõeline spordimees ja oma ala fanaatik. Oli ta veerand sajandit tagasi rajal ja on täna ka. Kunagi oleme nii mitmelgi üritusel koos kilomeetreid mõõtnud.

Ja on ka inimesi, keda nii hästi ei tunne ega mäleta. Aga mõte töötab: keda ma ikka valin?

Võtan ette veel teiste valimisreklaamid, mingi huvi ja entusiasm on tekkinud: minna valima ja enne seda asja uurida. See seisund on mulle endalegi üllatav. Ju hakkan vanaks jääma, muud seletust ei leia.

Keda ma valin? Veel ei tea, aga valin. Maamees nagu ma olen, valin nii nagu mulle meeldib: inimene kui selline on number üks, partei nimi ja kõlavad lubadused mind eriti ei huvita.