"Глупый был", — говорит букинист Денис Поляков. "Глупый!" Букинист и поэт, семиотик, получивший образование в Тартуском университете, не производит впечатления преступника или контрабандиста — как он сам себя иронично называет, пишет в четверг газета Eesti Päevaleht. Между тем, именно по такому обвинению его посадили в России в тюрьму — на три года.

Поляков около 20 лет занимался продажей книг в своем таллиннском магазине на Нарвском шоссе. В основном он занимался старыми книгами на русском да и клиенты были в основном русскоязычные. Поездки за книгами из Таллинна в Москву и обратно были обычным делом. В России у него было много клиентов. "Никто никогда меня не задерживал — ни при выезде, ни при въезде в страну. Чемоданы никогда не проверяли. Многие таким бизнесом занимались", — говорит он.

Так казалось и в апреле 2014 года. За годы работы Поляков приобрел известность как букинист, что открывало и многие двери. В один прекрасный день он пришел в магазин Музея книги, что в московском Китай-городе. Сейчас Поляков думает, что его "взяли на карандаш" именно после этого визита: на стенах красуются фото владельца с самим Владимиром Путиным. Поляков вел переговоры о продаже и обмене нескольких ценных книг, но сделка не состоялась.

Срок действия визы Полякова подошел к концу и настал день паковать чемоданы и возвращаться в Эстонию. Перед этим он собрал у московских знакомых книги, которые находились у них на хранении, потому что в ближайшее время у него не было намерения приезжать в Россию.

Он ехал обратно в Таллинн на автобусе. На границе полиция попросила его выйти из автобуса и показать, что в багаже. "Они очень точно знали, что делают. В автобусе было много народу, но выйти сказали только мне", — вспоминает он теперь, спустя три года.

Началось производство по уголовному делу, у Полякова в чемоданах было 47 книг, из них 17 были признаны объектами культурного наследия, и так как их вывоз из страны без разрешения запрещен, в итоге был вынесен приговор — три года тюрьмы.

Коллекционер со связями

Давайте переместимся теперь в август 2016 года. Когда Поляков ожидал решения, сможет ли он отбыть наказание в эстонской тюрьме, в Таллинне полиция задержала и обыскала квартиру Александра Корнилова, члена КСРСЭ (Координационный совет российских соотечественников Эстонии) и издателя пророссийски настроенных порталов baltija.eu и baltnews.ee.

Полиция подозревала, что Корнилов, которого КаПо в своем ежегоднике неоднократно называла кремлевским пропагандистом, подделывал документы и предоставлял Налогово-таможенному департаменту неверные данные. Курьез в том, что получается, что Корнилов положил себе в карман около 50 000 евро, переведенных на счет его MTÜ Altmedia из Голландии и России на организацию работы вышеуказанных изданий.

При обыске у Корнилова, среди прочего, нашли 114 православных икон. Полиция забрала редкости в качестве вещдоков и отправила на экспертизу. Экспертиза установила, что основная часть икон изготовлена в 19 веке, некоторые — в 20 веке. По результатам экспертизы, иконы — из западных регионов России.

Поскольку данные иконы можно считать культурными ценностями, прокуратура при посредничестве Департамента защиты памятников старины Эстонии обратилась в посольство РФ, чтобы оно, в свою очередь, дало оценку, могли ли иконы быть незаконно вывезены с территории России. Если так, то было бы логично, если бы Россия завела уголовное дело и попросила бы у эстонской полиции вернуть иконы в РФ.

Когда сестра Корнилова затронула эту тему в русскоязычных СМИ, газета Eesti Päevaleht обратилась с вопросами к Посольству РФ в Эстонии и через месяц советник-посланник Станислав Макаренко пригласил журналиста EPL в диппредставительство. Выяснилось, что на тот же день посольство запланировало сразу несколько пресс-конференций. Например, об иконах Корнилова в тот же день давали комментарий изданию Sputnik Эстония и Михаилу Петрову, создателю и главному автору портала ruspol.net. На месте был и представляющий ”Интерфакс” Аркадий Присяжный.

Макаренко достал из дипломата пачку бумаг и стал объяснять, что посольство попросило в отношении икон помощи у МВД России и у Музея Андрея Рублева, специализирующегося на теме икон. ”Министерство внутренних дел запросило у 82 регионов России, можем ли мы иметь дело с украденными или находящимися в розыске иконами. Никаких указаний на это не пришло ни из одного региона”, — сказал Макаренко.

Затем он представил оценку со стороны Музея Рублева, которая гласила, что упомянутые иконы не очень-то большая историческая ценность и будто бы они не очень дорого стоят. Стоимость икон была определена как сотни, в некоторых случаях — тысячи евро.

(Без)ценности на экспорт

Макаренко резюмировал, что учитывая все это, можно сделать вывод, что у России нет особенного интереса в отношении данных икон, и если Эстонское государство хочет что-то спросить об иконах, то может обращаться в российское МВД и Музей Рублева. На вопрос о том, а правда ли Россию не интересует, откуда взялось такое количество икон и не вывезены ли они из России тайком, Макаренко отвечает, что спрашивал об этом напрямую у Корнилова. ”Корнилов ответил, что покупал иконы в Эстонии и Латвии. Такие иконы продают во многих антикварных магазинах”.

А если такие же иконы сегодня кто-то захочет перевезти через границу России, что будет? ”Это было бы очень сложно, потому что для вывоза таких предметов из страны нужно оформлять отдельные разрешения и проводить экспертизы. За их незаконный вывоз — несколько лет тюрьмы”, — сказал Макаренко. Получается, что он опосредованно все же признал, что данные иконы имеют культурную ценность.

Однако выражения ”культурная ценность” Макаренко ни разу не употребляет. Хотя именно Закон об экспорте и импорте культурных ценностей — тот нормативный акт, на основании которого интерес в отношении икон у России должен был возникнуть автоматически. Это тот же закон и те же статьи, на основании которых посадили букиниста Полякова.

Так, в законе говорится, что к культурным ценностям относятся старые книги и иконы. Предметы, которым больше 100 лет можно перевозить через границу только на основании отдельного разрешения. На основании 55-й статьи незаконный экспорт культурных ценностей наказывается в уголовном порядке и вывозом ценностей в крупном размере считается тот объем предметов, чья стоимость превышает 100 000 рублей. По нынешнему курсу это около 1600 евро.

Даже если предположить, что цена икон в ”коллекции” Корнилова не превышала пары сотен евро, то общая стоимость собрания будет исчисляться десятками тысяч.

Видимо, все это не смогло перевесить связи Корнилова в посольстве РФ и родственные связи в российской Госдуме. В Эстонии продолжается досудебное расследование налоговых дел Корнилова, поэтому эстонская прокуратура подробно не комментирует, почему предполагается, что Корнилов ввез иконы именно из России, а не скупал их поштучно в магазинах антиквариата. Вероятно, делает вывод EPL, все-таки Корнилов может получить иконы обратно, если в ближайшее время Россия ими не заинтересуется.

Российская тюрьма как интеграционный проект

Хотя Дениса Полякова в апреле 2014 года задержали и взяли под стражу, через день его отпустили домой в Эстонию и попросили позднее просто являться в Россию на допросы. И это несмотря на то, что перед отъездом ему приказали подписать документ, в котором Поляков, среди прочего, обещает не покидать пределы страны. Вот такая бюрократия.

Хотя друзья советовали ему игнорировать допросы, Поляков исправно ездил в Россию для прохождения всех процедур. Он думал, что в худшем случае получит штраф. Конечно, приговор в виде трех лет реального срока его шокировал.

Когда судья зачитывал приговор, адвокат уже ушел из зала суда. "Судья спросил, знаю ли я, почему мне дали реальный срок. Я сказал, что не знаю. Он ответил, что "а потому что ты из Эстонии". Но дело оказалось не в политике. А в том, что если бы российский суд назначил ему условный срок, то не было бы возможности проверить, исполняет ли осужденный житель Эстонии все условия такого наказания. Снова бюрократия.

Из зала суда его доставили в арестный дом, там провели "инструктаж" — что в тюрьме можно, а что нельзя. Оттуда — в тюрьму Горелово. Поляков говорит, что это один из самых успешных "интеграционных проектов для русского из Эстонии".

Так, если в Эстонии он — гражданин страны — русский, то в российской тюрьме он считался эстонцем.

А еще Поляков как филолог и поэт стал писать для сокамерников тексты т.н. "последнего слова" — речь, которую подсудимый произносит в суде перед вынесением приговора. Да такие, чтобы у людей слезы на глаза наворачивались. Но это все цветочки. Поляков рассказывает и о "тюремной культуре" российских застенок, и о насилии, которое он видел в тюрьмах.

После Горелово он оказался в лагере Металлостроя, где от тяжелой работы спасся — стал работать в библиотеке. Последние месяцы он сидел в Вируской тюрьме в Эстонии. Перевод в эстонскую тюрьму означает, что Эстонское государство признает его преступником — со всеми вытекающими. Он должен ходить отмечаться к попечителю и до лета не может покидать Эстонию.

Также он считает, что бюрократия стоила ему многих дней за решеткой. Так, волокита из-за перевода в Эстонию заняла столько времени, что он бы раньше вышел по УДО из российской тюрьмы.

Он себя преступником не считает. "Ирония судьбы в том, что меня посадили за книги, когда книги — исчезающее в мире явление", — говорит он.

После выхода на волю Поляков ищет работу и участвует в программе Кассы по безработице и посещает курсы эстонского. Книги для него больше не основное занятие, в лучшем случае — хобби. Он дает понять, что пребывание в тюрьме будет для него клеймом на всю жизнь. Это усложняет и поиск работы. "В Эстонии, в отношении которой я ничего плохого не сделал, к побывавшим за решеткой относятся особенно плохо. К сожалению, не хотят понять, что и они — люди".

Поделиться
Комментарии